Главный герой, архивист, находит неопровержимые доказательства, что ключевые идеи архитектуры метаорганизма были «подброшены» человечеству некой высшей силой в прошлом веке. Он пытается выяснить, кто и зачем это сделал, сталкиваясь с сопротивлением как тех, кто боится правды, так и тех, кто её уже знает.